在《半生緣》里，張愛玲寫道： “我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是在什麼時候，不管你是在什麼地方，反正你知道，總有這樣一個人。” 1956年3月13日，當流亡到美國的張愛玲與落魄劇作家賴雅不期而遇時，這個文藝的預言竟在張愛玲自己身上一語成讖。 他們相遇在麥克道威爾文藝營，一個當時美國專門用來接濟拮據文人的地方。這一年65歲，張愛玲36歲。 初見之時，人群中的賴雅幽默健談、曠達風趣，他那妙語連珠的美式幽默，把眾人逗樂得前仰后合。 敏銳的張愛玲一眼就注意到了這個特別的長者，年過半百，在精神上卻別具感染力。她的心頭倏然涌上這樣的句子：“這張臉好像寫得很好的第一章，使人想看下去。” 賴雅回首之間，也被這個清冷高傲，仿佛遺世獨立的東方女子吸引。他向張愛玲舉起了酒杯，張愛玲走向了賴雅。這就是他們相識的開端。