垂死病中驚坐起,暗風吹雨入寒窗。
1975年9月23日,陰天,入夜小雨。
一個特別適合睡眠的雨夜,兒子帶來了女兒的死訊。
他從床上彈起,驚恐不可名狀。
他沒有絲毫懷疑,各種死人的事發生得很平常,只是噩耗再次禍臨己身,他表現出不同尋常的驚悸。
當兒子啜泣著哭腔說:“爸爸,我們家的人都死了,一個接一個的......”,他呆滯的神思才幡然夢醒。
原來不單止女兒死了,兒子的媽媽,他的二弟,也都死了。而臥軌自殺的三弟,不久前才剛剛撿回一條小命。
這一切該從何說起,姑且就從他不那麼悲傷的一個悲傷起點說起吧。