民國是十里洋場的煙花之地，也是喚醒無數覺醒青年的暮雨朝云，雖只有區區數十載，卻能悠揚千百年。在這一特殊時代，文人志士爭相斗艷，各行各業百舸爭鳴，雖處亂世，卻在文學復興上，實現“百家爭鳴”的景象。 吾輩站在歷史潮流之巔，回眸審視那一段憤慨激昂的時代，依然可以在亂世風云之中，找到那一抹倔強不屈的背影。 那是一幅桀驁不馴，又不甘于現狀的背影，那是一幅瘦小無力，又包含巨大能量的傲骨。 那是一個努力向上不向封建舊俗低頭的女性代表，也是一個崇尚自由，追求卓越的時代精英。她就是蘇雪林，一個生在浙江瑞安封建傳統家庭的倔強少女，她既在封建舊俗里不斷掙扎，也在亂世蒼茫里追求自我。

1906年合肥城內的某天，蜿蜒數里的紅妝隊伍排了十條街，熱熱鬧鬧地進了龍門巷有名的官宦之家張家。 新嫁娘豐厚的陪嫁，讓全城的人都為之咋舌： 成套的紫檀木家具，精雕細琢、流光溢彩；床桌、器具、箱籠、被褥、衣物等一應俱全；金銀首飾、翡翠玉器更是不計其數，就連掃帚、簸箕都是成套的，每把掃帚上全都掛了銀鏈條…… 新娘子入了新房，坐床撒帳后媒婆掀開了她的紅蓋頭，鳳冠下的纓珞一挑，看熱鬧的人都眼前一亮，新娘子太漂亮了！ 只見她一張粉臉嬌怯怯，生一雙微微上挑的鳳眼，眉如遠山含黛，目似秋水橫波，整個人美得像從畫上走出來，光芒四射。 在眾人一片的贊嘆聲里，一個上了年紀的老太太‬卻忍不住惋惜道：“太露了，留不住，會不長壽的。” 大喜的日子，那麼多祝福都沒能淹沒這句“不吉利”的話，誰能想到多年以后會真的一語成讖呢？

1908年的一天清晨，蕪湖城內的朝露還未干透，在當地最著名的青樓旁的巷子里，一個男人領著一個十三四歲的女孩，在和鴇母討價還價。 “這孩子嘴唇厚，臉盤大，以后也長不成個美人，不是吃這口飯的，你快領回去吧”，青樓老鴇鄙夷地看著眼前的小姑娘。 男人不耐煩道，“實在不行，你們領回去打雜燒火總可以吧？”。 精明的青樓媽媽立即回擊，“那尋常丫頭和姑娘可不是一樣的價格”。 男人因為著急還債，需要大量銀兩，聽到鴇母此番言論很是不甘心。二人又爭討良久，最終以兩石米的價格結束了這場交易。 這個男人是女孩兒的親舅舅，自從妹妹去世，把她接到身邊也有五年的時間了。 然而，從青樓老鴇處取了錢后，男人立即轉身離開，甚至沒有再多看一眼身邊外甥女。 女孩兒喚作張玉良，被青樓媽媽領走之后，做得也確是端茶遞水這樣的雜役。即便如此，風月之所里面登徒子臉上的模樣、姑娘們阿諛諂媚的姿態，還有老鴇動輒打罵好頤指氣使，都無時無刻不摧殘著張玉良的身心。

在常人眼中，四五十歲已是十分成熟穩重的年齡。 但四十七歲的蔣夢麟在這一年，做出了一件十分有爭議的事，說出了一句在眾人眼中宛若笑話的話來。 在他四十七歲這年，選擇與原配夫人分開，迎娶摯友高仁山的遺孀。 并在婚禮上表示，自己敬愛高仁山，因此會更加愛護高仁山愛過的人。 此話一出，褒貶不一。 有人贊許他有魏晉之風，有人看不慣他拋棄原配的行為，更有甚者，認為他此話便是在逃避自己愛上“朋友妻”不堪之舉。 之所以會有這樣的評價，或許是從第一段婚姻就埋下了隱患。

若是提起二十世紀華語文壇上的名人，想必大多數人都會想到巴金與冰心。 這兩位文學大家作品繁多，思想深刻，都對現代文學的發展都做出了巨大貢獻。 巴金的《家》、《春》等書堪稱一個時期時代生活的鏡子，他是“二十世紀良知的符號”，是“講真話”的代表。 而冰心以清新婉麗著名的《繁星》、《春水》也影響了許許多多的青年，那句“有了愛就有了一切”更是被無數人記在心底。 眾人都知他們的成就，卻往往忽視了他們二人之間的聯系——巴金與冰心，是有著深厚友誼的莫逆之交。 他們的友情與往來持續了近一個世紀，書信之繁多、感情之純粹，都令人動容。

1924年，在上海的碼頭，梁實秋與女友程季淑依依惜別，淚灑岸邊。 充滿才情、熱愛文學的梁實秋，剛剛結束了在清華大學8年的學習生活，已經發表了許多散文，在文壇嶄露頭角。 此番別離，是梁實秋即將前往美國留學深造。 但此刻，對心愛之人的眷戀不舍之情，讓他久久難以平靜。 梁實秋不忍踏上離別的船只，與程季淑山水相隔。 面對與愛人的離別，他甚至曾經想過，放棄奔赴美國留學的機會。 陷入愛情的梁實秋，想要立馬與程季淑結婚。

1928年春，北京中央公園。 在這個青年男女談情約會的風雅之所，一青年女子正坐在一處僻靜的長廊里。 她身著旗袍，氣質淡雅，手中拿著一本書，卻見她時而低頭看書，時而抬頭四望。 不多時，終見一男子從遠處匆匆走了來。 這對青年男女，便是國學大師陳寅恪和他的妻子唐筼。 此時的他們尚不相識，中央公園的這次相會，是他們的初見。 至于相見原因嘛，沒有什麼羅曼蒂克，是很簡單也很俗氣——相親。 正如“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”，陳寅恪與唐筼這對大齡剩男剩女，在彼此相遇之際，終于迎來了獨屬于他們的姻緣。

郁黎民是郁達夫和原配孫荃所生長女，身為郁達夫的第一個孩子。郁黎民對父親的溫情記憶實在少得可憐。 她只記得幼時父親為她取小名“文兒”，用父親當時的話來說。 “我原名一個文字，你是我郁文的女兒。希望你將來可以成為一名有文化有教養的純潔公民。” 這是郁黎民童年記憶里，為數不多的溫情畫面。即便當時年幼，郁黎民也隱約意識到：父親似乎不喜歡她的母親。 她的母親是祖父母為父親定下的，是一個極其溫柔謙順的傳統女子。不僅可以照料家人的衣食住行，更精通詩書，寫得一手好字。 在郁黎民心里，她的母親是全天下最好的女子。

這個世界上，有人天生握著一副好牌，卻打成了爛牌。有人握著一副爛牌，卻打成了王炸。 而她，堪稱民國最好命的名媛，握著一手好牌，打得一手巧牌。 她就是文學泰斗徐文森家的女兒，名叫徐文綺。

張幼儀的自述把她的人生一分為二，去德國前和去德國后。 去德國前，她恪守三從四德的規矩，在張家遵從父母，在徐家孝順公婆，人前人后她周全體面，不失大家風范。 她15歲和才華橫溢的學子徐志摩結婚，婚后三年就生下了長子徐積鍇，乳名阿歡。公婆歡天喜地，丈夫遠赴留洋，只剩她不知禍福，依然被腦子里根深蒂固的封建思想束縛住手腳。 在硤石徐家，她看著阿歡蹣跚學步，不禁思念起寶山許久未見的親人，她羨慕哥哥們能夠讀書增長見聞，羨慕丈夫可以留學英國，很多個日夜，她無人可以傾訴心中壓抑許久的寂寞。 終于，她在二哥張君勵的提醒和幫助下得到了一個天大的好機會，遠在倫敦求學的丈夫邀請她出國團聚。于是，她趁勢把阿歡交給公婆撫養，毅然踏上了前往英國的郵輪。

1933年4月30日，春末夏初一個平平常常的日子，上海八仙橋的女青年會酒店，一派人聲鼎沸，笙簫和鳴，放眼望去，但見偌大的高級酒店，嘉賓滿座，人人笑逐顏開。 原來，一場西式的婚禮正在酒店隆重舉行。戴著眼鏡的新郎西裝革履，身材挺拔，俊眉朗目，新娘則是一身潔白婚服，一頭短發秀美如云，又在右耳畔細心地別上了一束鮮花。 這完全不同于古中國的西式婚禮，成功吸引了到場每一位嘉賓的目光。當十四歲的白俄羅斯女孩彈起了鋼琴，當23歲的昆曲小生顧傳玠吹起了笛子，當19歲的張家小妹張充和唱起了昆曲，所有人都瞬間明白，這不僅是一場西式婚禮，更是一場中西文化的交流會，而這場婚禮的男女主角，都是出身書香門第的才子佳人。 新郎名叫周有光，新娘則是張家二女張允和。

2000年6月22日，美國夏威夷檀香山的史特勞伯醫院加護病房外圍滿了人，醫院第一次出現如此多的華人面孔，一個年輕的男人攙扶著一位已近一百歲的老人，走到病房門口。 眾人紛紛讓出了道路，老人在進入病房之前對著病房上的玻璃整理了一下身上的西服、擠出了一絲笑意，他拂去兒子的手緩慢的走進病房去做最后的告別。

“三百年來第一人”。 這句話出自傅斯年先生之口，而傅斯年先生口中所說的這個人，就是陳寅恪。 陳寅恪為什麼會有如此高的評價呢？就連戊戌變法領頭人之一的梁啟超先生都曾說過，自己的著作，不如陳寅恪的幾百字值錢。

1947年2月，著名的美女作家蘇青在報紙上發文回應外界的指責與非議。蘇青憤怒地寫道：把一個艱苦寫作的女文人當作放蕩不堪的妖婦來描寫，在我簡直是夢想不到的事。有人索性不客氣地稱我為“文妓”…… 蘇青當年可是與張愛玲齊名的女作家，為何被人稱為“文妓”？這背后有怎樣的故事？

“我愛，我吻遍了你墓頭青草。在日落黃昏，我禱告，就是空幻的夢吧，也讓我再見見你的英魂……假如人生只是虛幻的夢影，那我這些可愛的映影，便是你贈與我的全生命……” 這是民國四大才女之一石評梅，在深愛她多年的才子高君宇病重去世后，在他的墓碑前寫下的詩句。 兩人相互傾心，還沒來得及攜子之手，漫步紅葉，高君宇便在命運的驅使下奔赴黃泉。 而永失愛人的石評梅，終于認清了心中對他的愛，將內心積攢多年的隱忍痛楚一并爆發。 石評梅曾因早些年所受的情傷，再也無法輕易打開自己的心門，面對高君宇熾熱的鐘情，她總是在冷漠中回應，在心動中隱藏。 而如今，那樣赤誠、熱烈的他已在冰冷的墓碑中永遠地閉上了雙眼，石評梅抱著那凄冷的石碑，淚如雨下。

1933年初秋的北平，空氣中彌漫著絲絲涼意。 卞之琳受沈從文邀請去家中小聚，詩書伴著小酒入喉，文人間的樂趣，除了討論詩歌和小說便是一些家長里短的事。 酒過三巡，醉意襲來。 才子們的臉上都蒙上了一層緋色，說話的語調也提高了幾個度。 這時候沈夫人張兆和打斷了大家的談笑。 張家四姐妹個個都是才貌雙全，蕙質蘭心。 很多時候沈從文也驚訝，自己這麼個從湘西走來的小伙子，怎麼能有福氣迎娶張家的女兒。 張兆和身后跟了一位少女，眼波流轉，一低頭，整個步入初秋的北平，仿佛又擁有了春天。張兆和給大家介紹：“這位是我的妹妹，張充和。” 人群中爆發出驚嘆聲，難怪氣質這麼優越，原來也是張家的女兒。 而夾在人群中的卞之琳，他一身長袍，連即將落在鼻尖上的眼鏡都沒有注意到。 他呆呆地盯著那個身穿淺色旗袍的少女，一動不動。人是一動不動，心卻在不停地躁動。 這是卞之琳和張充和的初遇，很多時候感情總是迸發在一瞬，然而一瞬便注定了一生的糾纏。

感情向來都是把握在自己手中的，不論男女。 梅蘭芳的二房妻子福芝芳，就親身演繹了一場，由自己掌握婚姻主導權的驚人大戲。 福芝芳由母親一手養大，為了生計，福母將福芝芳送上了京劇的舞臺，跟著吳菱仙學藝。 沒想到，福芝芳在京劇這一方面也算是小有天賦，沒過幾年便在京劇圈中小有名氣，受到廣大觀眾的追捧。 福母操心女兒獨自登臺演出會有不測，專門女扮男裝變作福二爺，在臺下守著福芝芳唱戲。 當時的京劇圈中，同為吳菱仙的徒弟，也是梅巧玲之孫的梅蘭芳早已嶄露頭角，繼承了“梅派”藝術，算得上是圈內響當當的人物之一。 福芝芳在京劇圈的名聲逐漸大了起來，師傅吳菱仙便撮合著福芝芳與梅蘭芳一起登臺演出。 這一登臺演出，梅蘭芳就深陷于福芝芳的魅力之中，那懵懂的少男心蠢蠢欲動，只是礙于妻子王明華的顏面，不大吭聲。

古希臘時期，有一則著名的悲劇——《安提戈涅》，講的是主人公安提戈涅不顧國王的禁令，寧愿犧牲自己也要給哥哥波呂尼克斯收尸的故事。 這與江小燕冒死領取傅雷骨灰一舉，大同小異。 只是，江小燕與傅雷夫婦，并無任何方面的親緣關系；而安提戈涅，卻是給自己的親哥哥收尸。 究竟是為何，江小燕要領取一對陌生夫婦的骨灰呢？ 這一切，都得從無人敢認領骨灰的傅雷夫婦說起。

紅塵錦繡，誰又欠了誰？誰又能怨了誰？當繁華褪盡，鉛華洗凈，終究是一場夢罷了。 上個世紀的上海灘，街上終日響徹著慵懶的爵士樂，搖曳的舞女，風流的公子，都是那個時代的印記。 而白光的的歌聲與形象更是貫徹了那個時代，渾厚滄桑的嗓音，獨特慵懶的唱腔，性感豐滿的身材與個性極強的風格讓她從那個時代脫穎而出。 那時的白光不知是多少青年才俊的夢中情人，紙醉金迷的代名詞，也是民國時期的上海印記。 白光也只是這個美麗女人的藝名，她原名叫史永芬，只因為看電影時偶然注意到電影院投射的那一道白光，而為自己取名為白光。 的確，她像一道光，照進了多少青年的心中，照進了那個時代，并留下了屬于白光的印記。

1942年4月8日，作家蕭紅在香港離世。 消息很快傳到延安。作為曾經與她共度過6年的革命愛侶，蕭軍似乎沒有太大的觸動。他在日記里平靜地寫下：“下午聽到蕭紅死了的消息，芬哭了”。 日記中的“芬”，是蕭軍彼時的妻子王德芬。 王德芬從未見過丈夫的前妻蕭紅，但還是難以自制地為這個苦命女子的早逝而哭。也許那一刻，她哭的是蕭紅，更是自己吧。