1945年，宋美齡帶著民國代表團，在這一年訪問了美國。 在代表團的諸多成員中，宋美齡最信任的莫過于她的外甥女孔令偉。 孔令偉時年26歲，是民國財政部長孔祥熙的二女兒，是宋美齡的姐姐宋靄齡所生。 可她似乎不承認自己女子的身份，在花容月貌的年紀卻梳著大背頭，穿著西裝，打著領帶，戴著墨鏡，叼著雪茄，完全是一幅男人般的裝扮。 也因此在美國總統羅斯福在接見她時，直接把她當作一個帥小伙。

1965年4月3日，62歲的陸小曼在上海華東醫院去世，昔日光彩照人的名媛“北陸”，去世時身上套著一件破爛不堪的棉服，最終由朋友們為她湊錢買了一件新衣服，死后，她的骨灰無人認領，直到1988年，才由陸家的遠房侄子侄女在蘇州東山華僑公墓為她立了個衣冠冢，上寫“先姑母陸小曼紀念墓”。 這個把愛情當存身之道的女子，直到年過半百才明白靠人不如靠自己，只是悔改得實在太遲了！

當年，面對黑洞洞的槍口，張素貞曾言：我這一生，做過窯姐，當過土匪，抵抗過官兵，殺過人，總算露臉了。的確，她的一生抵得過別人的幾輩子。 只是，最后的最后，身披紅綢、獨立于微風中的她憶及的，當是當年那個義無反顧離家、奔向幸福生活的自己。

她的婚姻愛情，如同她筆下《鳩那羅的眼睛》一般，就像一座絕望而死寂的圍城，如同一座墳墓，從進入的那刻便是結束。 她就像是被鳩那羅還是太子時獵殺取下幾百頭鹿眼睛食用，鹿王要報復鳩那羅而化身為人的王后，她帶著仇恨卻癡戀上了鳩那羅，而鳩那羅卻始終殘暴冷漠。 絕望的王后最終挖下了太子鳩那羅的眼睛，然后自殺而亡。 她便是著名大作家，一代才女蘇雪林。

1958年，蘇州留園的門前，一個穿著破爛的乞丐躺在地上，不停地哀嚎。 “我要吃肉……誰能給我口肉吃……”過往的路人沒有一個拿正眼看他，偶爾瞥來的目光中，也充滿著無盡的鄙夷。 只因為這個乞丐的名字，叫盛恩頤，是曾經蘇州首富的兒子，民國著名的富二代。 堂堂“公子爺”，為何會淪落到沿街乞討呢？ 他的家族又發生過怎樣的變故？路過的行人又為什麼會一臉鄙夷地看著他？ 只因為他有一個響亮的稱號：“民國第一紈绔！”

很多人不能理解，她為何會在墓碑上讓徐志摩和自己的子女為她刻上“蘇張幼儀”四字，但真的懂了張幼儀和二夫那段感情的人，卻懂得這個“蘇”字背后的意義。 對于普通人而言，他們的眼里，張幼儀與徐志摩的聯系更緊密，可很少有人算過：她和徐志摩在一起的時間總共不到7年，她和蘇紀之卻相識相伴了20多載。更為重要的是：蘇紀之真正愛過的女子，只她一人。而她一生中，真正美好的感情片段，也全在她與蘇紀之在一起時。

張學良形容她驚為天人，范克明在《張學良傳》中這樣描述她：“她愛整潔，不愛打扮，但由于她身材苗條，端莊俊秀，有一種像璞玉或水晶般的典雅、純潔、玲瓏剔透的天然美，反倒愈加顯得溢光流彩，楚楚動人。” 她，便是趙四小姐。趙四小姐，原名趙一荻，又名綺霞，因其出生時天空有一道絢麗彩霞而得名。

做自己的主人在現在看來是一件平凡不過的事情，可是在民國時期，最不容易的就是做自己的主人。盲婚啞嫁是尋常，被騙婚的也不在少數。 有人常常說人生就是一場陰差陽錯，對于某些人來說，這些陰差陽錯可能會給他們帶來各種機遇，對于葉蓁來說，這仿佛是命運開的一個莫大的玩笑。歡天喜地要去嫁給自己的意中人，卻被送上了公公的床上。

林微因就是那人間的四月天，不管歲月如何流逝，她依然玉立在那四月天，在那溫潤的南方，亭亭如白蓮，鮮艷如杜鵑，在清新開朗的空氣中，散發著陽光的亮麗和溫暖，她以傳奇的一生，不負韶華，不染纖塵，燦爛地活在無數后人的心中。

1962年，即林徽因去世的第七年，其夫梁思成迎娶了小自己27歲的林洙。消息傳來后，金岳霖竟拿著一瓶酒、一碟花生米，到了林徽因墓前，枯坐了一宿。 金岳霖的舉動讓世人驚詫不已：梁思成再婚，他為何意難平？顯然，他的“意難平”，是為了林徽因。

她曾經是世界頂級模特，受到無數矚目，是名副其實的天之驕子。不光擁有魔鬼般的身材，她的容貌也足以碾壓一眾明星。但誰又能想到，就是這樣一個天之嬌女卻數次被拋棄被前男友傳染艾滋病。最后，在美好的年紀里含怨離世。 她的故事可以稱得上是一段殘缺的人生，雖然殘缺，但卻無比絢爛。

20世紀前半葉是歷史上十分動亂的時期，軍閥林立、列強盤踞，連年的兵火戰爭讓這片大地遍體鱗傷，在欺辱和壓迫中，無數優秀青年敢于天下先，站在歷史的舞臺上，書寫著自己的傳奇故事。 有這麼一個女性，她出生在上海灘的貧民窟內，十三歲時就被父母賣到了青樓中，十五歲逃出“牢籠”嫁給都督，成為了名媛。

宋美齡有個習慣，就是早起化妝，因為她每天起得極早，蔣介石甚至一生都未曾見過她卸妝的樣子，其他人就更加了。 宋美齡90多歲時，出現了視力和聽力減弱的跡象，她的動手能力也在減弱。她的一位侍從透露，她經常在化妝時，把自己的眉毛畫得一深一淺，粉底一邊厚一邊薄，口紅也容易涂到嘴唇外面。

桂系大佬白崇禧共有十個孩子，其中九個都很活潑，整天纏著母親馬佩璋，父親白崇禧一回來就立馬圍過來，深受白崇禧的喜愛。 但是，還有一個孩子卻很內向，很少跟兄弟姐妹們玩耍，也不受白崇禧重視，但他卻成為白崇禧的子女中名氣最大、成就最大的一個，就是白先勇。

1912年奉天城的一處小院內，奉系軍閥張作霖在此擺下一桌酒席，席間坐著六個人，除了張作霖的結拜兄弟張作相以外，還有四位身著軍裝的挺拔軍人。 這四人是張作霖精心挑選的準保鏢，他要從中選出一位作為貼身保鏢。張作霖設宴款待自然是好酒好菜，席間他舉杯敬酒，張作相和另外三位保鏢立馬舉杯并將杯中酒一飲而盡。偏偏一位保鏢坐在椅子上突然不動筆直地坐著，看到此人不喝張作霖面色有些微變，他詢問此人為何不喝酒，畢竟沒有人敢不給大帥面子。 這位軍人面色如常，推脫自己滴酒不沾不能飲酒，張作相也出言相勸讓其喝上一杯，淺嘗輒止也可以。不過這位軍人依舊是一口未喝，而是以茶代酒向張作霖賠罪，張作霖罵聲連連對其十分不滿。

眾所周知，宋靄齡是宋氏三姐妹中當之無愧的大姐大，她是一個馳名中外的奇女子，這一生，她極少出現在“臺前”，可卻深刻影響著孔宋家族的命運。 可以說，宋家的神話，有一半是她的功勞。 在宋父逝世以后，她也成為了宋家真正的掌舵者，表面上素雅的背后，卻蘊含著太多的高明手腕。 鮮為人知的是，宋靄齡最初的時候還暗戀過孫中山，然而卻通過“精打細算”嫁給中年喪偶的孔祥熙，后來回頭再看，才發現狡猾奸詐的宋靄齡這手牌打得好。

1923年，32歲胡適南下杭州養病，恰逢21歲表妹在杭州工作，他的衣食住行，便全部交給了表妹負責。 胡夫人心里過意不去，專門寫信叮囑丈夫：“妹妹身體不好，天氣太熱了，請一定另請廚子，別讓她太勞累。” 胡適滿口答應，還在日記里寫：“這是我一生最快活的日子。” 幾個月后，胡適正要返回北京，表妹攔住他說：“我懷孕了，孩子是你的。”

“龍生龍，鳳生鳳”這一句簡短的話，概括了對底層階級的藐視，可是現實真的會是如此嗎？王侯將相寧有種乎，在歷史的長河中得到了證實，它是不準確的。盛家中最出名的不是盛宣懷的子女，而是兩百仆人中的兩個女仆人，她們就是倪桂珍和呂葆貞。盛宣懷雖然也是三妻四妾，他的持家之道也足以讓人欽佩的。

章亞若一只腳踏進了蔣家的大門，可另一只腳，卻注定無法踏進蔣家。而原因，早在她出生時便已注定。

1959年3月，蔣介石下令解除對張學良的管束，被當做“猛虎”囚禁近23載的東北少帥：終于自由了。當晚，張學良和趙四位于陽明山的住所里，徹夜未見熄燈：他們倆，默坐到了天明。