錢鐘書與楊絳談戀愛
1994年,84歲的錢鐘書重病住院,此后纏綿病榻,全靠妻子楊絳一人悉心照料。不久,女兒錢媛也生病住院。兩個醫院隔著半個北京城,83歲的楊絳來回奔波,照顧丈夫和女兒,辛苦異常。
錢鐘書病到不能進食,只能靠鼻飼維持生命。醫院提供的流食不宜吃,楊絳就親自做,把雞肉、魚肉和蔬菜打成泥狀,再燉湯混合均勻。雞肉要剔到一根筋都沒有,魚肉連一根小刺都不能有。
晚年的楊絳內心堅定,照料丈夫和女兒,她無怨無悔。楊絳說:“錢鐘書病中,我只求比他多活一年。照顧人,男不如女,我盡力保養自己,爭取‘夫在前,妻在后’,錯了次序就糟糕了。”
錢鐘書的文學造詣很深,學貫中西,被譽為“博學鴻儒”“文化昆侖”,但是在生活方面卻不能自理,婚后都是楊絳照料他的飲食起居。無怪乎,他曾稱贊妻子是“最賢的妻,最才的女”。
給丈夫當了半輩子保姆,楊絳的一生,仿佛都是為了錢鐘書而活。因此她才會擔心萬一自己走在前面,留下丈夫錢鐘書無人照顧。她并不奢求長壽,只希望能夠照顧丈夫,直到他生命的最后一刻。
1997年3月,愛女錢媛患癌去世。過了一年多,錢鐘書告別了人世。錢鐘書臨終之際,眼睛始終合不上。楊絳伏在他的耳邊輕聲說:“你放心,有我吶!”錢鐘書這才閉上雙眼。
愛女和丈夫相繼離世,楊絳在《我們仨》中寫道:“我們三人就此失散了。就這麼輕易地失散了。‘世間好物不堅牢,彩云易散琉璃脆。’現在,只剩下了我一人。”她的痛苦和孤寂可想而知。
人物志4.5千字
8
80